创作的炽热之路：阿列钦斯基、巴尔扎克、毕加索、罗丹等艺术家的不懈探索

巴尔扎克：不懈追求完美的张力

巴尔扎克的完美主义广为人知，正是这种追求使他从一个几乎一无是处的作家（其早期文学作品《克伦威尔》的手稿无情地揭示了年轻的奥诺雷文笔的稚嫩），在四十多岁时成为真正的文体大师，并至今仍是世界上最著名的法国小说家。博物馆长期以来一直展示他的工作方法，其特点是版本迭代中无休止的修改，这种对完美的持续渴望，直到死亡才得以中断。

因此，这位作家主要的天赋并非来自天生禀赋，而是源于他惊人的工作能力，以及对改进和创新永不满足的渴望。这种品质并非巴尔扎克独有，本次展览旨在通过其他同样追求卓越、但表达方式不同的艺术家，探讨勤奋与创作之间的联系。

愿无知者知晓！如果艺术家不思索，不像库尔提乌斯跃入深渊，不像士兵冲入堡垒那样投身于他的作品；如果他不在那火山口中，不像被埋在塌方下的矿工那样劳作；如果他最终只是凝视困难，而不是像那些为了赢得公主而与不断重生的魔法战斗的童话恋人一样，一个接一个地战胜它们，那么作品就会停滞不前，它会在工作室的深处消亡，创作变得不可能，艺术家将目睹自己才华的自杀。 — 《贝姨》，1846年

罗丹：全方位探索

位于拉斯帕伊大道上、以青铜铸成的罗丹巨型《巴尔扎克》雕塑，为巴黎人所熟知。然而鲜为人知的是，这座雕塑历时七年，至少经历了120个版本，其中约二十个版本在此展出。

罗丹与巴尔扎克素未谋面。在漫长的创作过程中，罗丹通过对巴尔扎克的体型和风貌进行深入细致的调查，创作了大量的泥塑草图和纸上速写。然而，罗丹的抱负在于融合现实中的巴尔扎克与《人间喜剧》的作者形象：“人物的情感、内在，这才是需要表现的。想想看，巴尔扎克的灵魂，这多么不容易！我一直在探索，非常困难。但我相信我能做到。”（《日报》，1894年11月27日）

他想象中的巴尔扎克或站或坐，或静止或行走，或胖或瘦，或微笑或严肃……这些草图的多样性表明，罗丹为了达到其艺术真谛，全方位探索了各种不同的路径；而巴尔扎克则是从一个初步构想开始，通过不断修正来完善和细化。

毕加索及其他艺术家：从直觉到精准表达

如果说罗丹的创作过程与巴尔扎克有所不同，那么其他艺术家则探索了更为独特的途径。

19世纪末和20世纪的插画师作品虽然遵循既定模式，但其背后同样离不开深入的研究。学习笔记、准备草图、尝试、速写、被否决的方案，都见证了这些反复摸索，以及几乎所有创作者都怀有的精益求精的愿望。

巴勃罗·毕加索对巴尔扎克肖像的研究，充分展现了他的创作方式。其他当代艺术家（如瓦洛东、马尔凯、德兰、贾科梅蒂等）也曾进行过类似的创作，但通常只局限于一两幅画作，而毕加索却创作了十多幅，甚至在寄给朋友的明信片上、在不同尺寸的版画上反复描绘同一主题……无论是简化还是丰富其主题，毕加索都在不同版本中进行渐进式的蜕变，最终呈现出一种全新的视角。

创作过程的复杂性同样体现在那些看似轻松的作品中。奥利维耶·布兰卡尔特关于巴尔扎克的“我即是：……”系列中的两幅摄影作品——《我即是：巴尔扎克》和《我即是：罗丹的巴尔扎克模特》——其探索过程就像围绕一个已深思熟虑的构想反复摸索，直至最终呈现出最恰当的表达。

皮埃尔·阿列钦斯基：无尽的探寻

皮埃尔·阿列钦斯基则体现了另一种截然不同的创作形式：对同一主题的长期反复演绎。1987年，出版商伊夫·里维埃尔邀请他为巴尔扎克的《现代兴奋剂论》绘制插图，两年后，阿列钦斯基开始创作第一批铜版飞尘腐蚀版画。他对结果不满意，经过艰辛的努力，他将这些作品转移到油毡上，以获得更深沉的墨色效果。

最初被弃用的铜版后来被重新利用：留白的部分被再次处理，这次采用蚀刻技术，并饰以由最初设计所决定的图案。这些大型版画在随后的几年里，又被以蛋彩和丙烯绘制的绚丽边框所点缀，焕然一新。1989年的创作因此引发了一系列持续至今的再创作。最初的作品逐渐演变为对同一绘画主题的流畅即兴发挥，其意义在不断被重新审视的同时，却从未消失。

展厅追溯了为《论烟草》一章创作的一幅画作的历史，包括出版前的草稿、原版、1991年雕刻的再创作版、2009年以蛋彩增色的同一版画，以及2022年以丙烯重绘的版本：如果说巴尔扎克会反复修改同一页多达三十次，那么皮埃尔·阿列钦斯基则在同一主题上耕耘了三十多年。